前言

这本书等了半天电子版都没有，只好买实体书了。不过意外发现装帧的一些细节有巧思，阅读体验不错。

正文

作为“回忆录”，这本书其实回忆得不太全面，就像只点亮了一部分的游戏地图，一些深不可测的未知区域同样令人好奇。

一方面是题材限制，回忆录确实可以比传记更加自我一些，想到哪说到哪，也有一种娓娓道来的叙事感；另一方面是主题限制，“A Life in Computer Games”让内容完全聚焦于计算机游戏，只聊游戏不夹带私货对于这种阅历丰富的大佬来说难能可贵。最后一方面，也是我认为最重要的方面，在本书的最后才缓缓揭开：

但我以积极的眼光看待世界。

积极的眼光并不是完全忽视那些消极的时光，而是用淡然处之的心态消解了那些可能的烦忧，自然而然也就没必要在“计算机游戏人生”中提及了。并且，这种视角可以从负面情绪中发现亮点，不是那种内心依然苦闷的“苦中作乐”，而是一种直来直去的乐，也就是贯穿全书的“乐趣”。

席德梅尔不是宫崎英高这种折磨玩家为乐的设计师，他反而会为了玩家体验特意做出一些倾向性行为，例如书中提到的一个很有趣的现象：如果胜率是三比一，玩家认为自己输了就不公平；相反，如果胜率是一比三，玩家依然认为自己可以通过高超的技巧获胜。

他本可以用一种俯视者的视角嘲弄玩家心理一笑了之，但他选择认真接受玩家的意见并做出修正。这并不是一种谦虚（虽然席德梅尔不算高傲之人但感觉也没那么低调哈哈），我觉得更像是一种对计算机游戏、对游戏玩家的最高程度尊重。

他是真真切切爱游戏的。

除开他最显眼的“游戏设计师”身份，我自己作为程序员自然也会留意其中关于编程相关的内容。书中提到了他在大三假期一人享受实验室电脑，以及度假带着大电脑出门。他作为从早期编程语言摸爬滚打出来的选手，编程能力不必多说。书中也提及了一些他的框架和算法设计，但由于内容和篇幅限制没有过多展开，略有可惜。

另外一个身份，也是最少提及的身份，就是某种意义上的公司核心人物。在阅读的过程中我有一个明显的疑惑，就是微散文怎么会从他和比尔白手起家创立的公司，不明不白的变成一家结构分明的大型公司。仿佛席德梅尔的办公室一直是这么大，而随着斗转星移公司不断放大、放大，渐渐这间办公室就从唯一的一束光亮变成了万千窗户中的一个小点。这可以解读为是他在回忆过程中对这部分毫不在意，但也可能是他其实自己也有些不明不白。席德梅尔和比尔的分工太明确了，以至于他确实可以待在自己舒适的小天地中专心 coding。

这本回忆录塑造的席德梅尔的形象，总的来说很“均衡”。很像他自己的游戏设计理念：做出有趣的决策。他的一生都在决策：有乐观自信也有反思自省，有旷世巨作也有积灰草案，有专心封闭的编程也有多种形式的合作，有对过去成就的认可也有对未来的持续跟进。一点点的决策持续推进，构成了让读者看了也觉得有趣的人生。

人生和游戏相比，除了做出决策之外，还有一点很大的不同：需要完成决策。游戏的进度是由游戏机制自然而然推进的，但是人生不是如此。一方面完成决策需要更大的勇气，类比到文明，就像是玩家开拓领土的时候，领袖扭扭捏捏犹豫未决，最终放弃开拓一样。这在游戏中不可忍受，但这确是人生中的一种常态。

或许在席德梅尔的眼中，这二者是近似等价的吧。“席德梅尔决定开发一款游戏 —> 进行程序概率计算 —> 游戏大获成功，幸福+10”。这也许就是一种更加清晰的视野吧。